Mi ciudad

El hombre orquesta, que nunca, nunca, nunca, dice nada.

Acabo de salir de la última cafetería abierta de Madrid

a las tres de la mañana,

y de tomarme el último café con tostadas que tenían preparado.

  Como era el último me lo he tirado por encima.

Y las tostadas las he mojado en tu café, 

aprovechando que se te había quedado frío

porque te da por desaparecer de las terrazas a las dos de la mañana.

Volvía para casa y he perdido las llaves,

he vuelto hacia adentro, y no encuentro nada.

ni las llaves ni la casa.

Estoy subido a un abismo en el penúltimo piso,

en un balcón de una de tus cosquillas,

y lo veo todo deshilachado,

unido, por pegamento de fotos,

o dedos que ya no surcan por tus muecas

que tienen poco o nada que ver

con tu risa.

Me he olvidado de cien cosas, 

estoy en la ciento uno, poco a poco,

pero me cuesta hacer desaparecer zarpazos de agujas 

de rematar descosidos,

pero no te olvides nunca,

Cuando me rompas en vida, te devuelvo el corazón

 Y tengo todo el costado raspado de caer al suelo

y ensangrentado de apretar para taponar la herida,

y eso, si lo unes con mis ciento diez manías, 

te quedan nueve cosas que puedes empezar a repasar,

para que no las olvides nunca,

son la franja del error, que siempre puedes volver a cometer.

Tengo gestos que ya no me recuerdo,

tengo mañanas que ya no se devolver,

y tengo las alas puestas en su sitio.

 También tengo una ciudad en casa,

con dos murallas que me protegen de todos los golpes,

y una soldado en la trinchera que me cubre cuando viene el enemigo,

y que lucha como nadie,

y yo, que siempre me levanto el primero

para preparar el café a mis dos capitanes generales

que aguardan en la torre del castillo,

y el té a mi compañera de fatigas,

que viene de crear una nueva ciudad de colores a su paso por la mía.